দর শুললেলঞ। 


মোহাম্মদ আবদুল বারী সাহিত্যরতু। 


সেপেম্বর, ১৯৩৫ 


গ্রক(শক-- 
সেহ্খ আননুল ছো'ল্হান 
৫81৯, কলেজ 
কলিকাত। 


বিক্রেতা 
সেখ 'মনিক্ুদ্দন্ন এণু কো 
পুস্তকপ্রকাঁশক ও বিক্রেত! 
৫৪1৯, কলেজ স্ীট, 
কলিকাতা । 


প্রিশ্টীর-- 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ বস্তু 
“উ্ীধল্র প্রেল” 
২৩, মেছুয়াবাজ্ঞার দ্রীট্‌, 
কলিকাতা! 


বাংলার বরণীয় বীর 
জনপ্রিয় নেতা! 
কলিক্াতাল্প 
প্রথম মুসলিম মেয়র 
এ১ কে? ফজলুল হক ছাহেনেন্র 
দরাজ দাস্তে 


আমার 


“তুললেন” 
সমপিত হইল। 


০১ 


পরিচয় 


ভাগ্য-চক্রের আবর্তনের বৈচিত্র্যে ধারা আমার 
আপনার, তারাই বৈরীভাবাপন্ন হয়েছিলেন । 
সেই সময়ে তাদের চক্রান্তে আমাকে নানা যন্ত্রণা 
ভোগ কণ'ত্তে হয়েছিল । অসংযত মন নিয়ে দেশ- 
বিদেশে ভ্রমণ সময়ে বন্ধুদের সঙ্গে পত্রের বিনিময়ই 
আমার পল্লত্ভন্নেনস্থা৮। 


গ্রন্থকার । 


কলিকাতা, 
““ভোম্চা হউন” 
০১৬৩৫ | 


শর শ০০ললহ্খা। 


প্রবাসের পথে। 
মা, 
ললাটে তোমার পুত পদ-ধুলি। তোমার প্রাণ- 
ভর! আশীর্বাদ মস্তকে | সন্মুখে অসীম কন্মক্ষেত্র । 
হৃদয়ে শত হস্তীর বল-নিভীক । কিন্তু একি মা ! 
আগে ত" বুঝতে পারিনি-_ তোমার হের শৃঙ্খল 
এত দৃট্রভাবে আমাকে বেষ্টন করেছে ! তোমার 
কাঁছ থেকে যত দুরে যাচ্ছি, তত অনুভব কচ্চি 
তোমার স্সেহের শৃঙ্খলের দৃঢ়তর বন্ধন। একি 
প্রহেলিকা মা ! 


এরতের শিম্দমল আকাশের চাদের গালভর! 
হাসি বৌশনি মাখিয়ে দিয়েছে ধরণীর প্রত্যেক 


রেপুপরমাণুতে । জগৎ ভোগ করুদ্ছস্ঘপ্তি। 
ক্রি হর হিরা 
একাজ আমিই বিশিদ্র। জাবি কত কিঃ কে।নও 


প্রকারে রুদ্ধ করে রেখেছি অশ্রু । মা কিজানি 
কি আছে ভরিষ্যের তিশির গর্তে! 
কোটি কোটা প্রণাম ভোঁমাপু চরণে | আশী- 
ব্বাদ কর-যেন জ্যুক্ত হয় তোমার অকুতি 
সন্ভান। সার্থক হক তোমার মাহ । 

তোমার মেহের 





নিন 
পে 
সচল 


আনাসাগর, 

শবে বরাত' দিবন। 
প্রিয় মঃতব, 
আজ এলে পর।5উচার শ্বতি চিররন্ষণীয় 
ঘোস্নেন জদয়ে। ফেবেছাগণ মানবের “আমল 
নানা? লিখে শেষ কারেভিলেন এই পির রাতে । 
অন্য দিনের শত বংশের এসাদত আজিকার 
এবাদতের তুলনায় নগণা। সার কথা, পুণ্যরাত 
“শবে বরাত”। আজিকার সদনুষ্ঠ।নে পাপ হতে 
মুক্তিলাভ কর! যায় সার জীবনের। 
এ হেন শুভ রাতে প্রেমময়ের দরবারে আমার 
প্রার্থনা-“হে প্রেমময়, সন্তাপ (দান ) দিয়ে 
গড়েছে আমাকে, বহিজগতের প্রেম আমাকে 
পরাস্ত করবে সে শক্তি তার কোথায়? 


৩ 


লুত্ভক্তেনহখা। 


আহা, পবিত্র আজমীরের আনাসাগরের তীর 
কি শাস্তিময়! আলোচনা ক'রে দেখজুম, 
নিজের সুখ-ছুঃখের ভাবনা ভাবার চেয়ে অন্যের 
সুখ-দুঃখের ভাবনা ভাবতে পাল্লে যেন জীবনটা! 
অধিক উপভোগ্য হয়ে ওঠে। প্রভূ, আমার 
পাপ ক্ষমা করবার আগে আমার ছুষমন্দের 
রেহাই দাও তুমি। তারা বড় নির্বোধ, তারা 
না বুঝে আমার শাস্তিকুটার দগ্ধ করেছে, 
আমাকে পথের ভিখারী ক'রেছে_ আমার 
অস্তদ্ণহ বুকের ভিতর জোর ক'রে আটকে 
রেখেছি মুখ দিয়ে ফুটে বেরুতে দিইনি 
পাছে তাদোর অনিষ্ট হয়। যদি তাদের দেখা! 
পাই, তারা আমার যে বুকে খন্জর আমূল 
প্রবেশ করিয়ে দেবে বলে কল্পনা ক'রেছিল, 
আমি আমার সেই বুকে তাদের টেনে নিয়ে দৃঢ় 
আলিঙ্গন করব । মেহেরবান খোঁদা, প্রার্থনা__ 


৪ 


ল্রতক্ল্েখা। 


তুমি তাদের অপরাধ ক্ষমা! ক'রো-_সার্থক 
হক তোমার “শবে বরাত” । 

মাহবুব, যদি নিকটে থাকতে, তা" হ'লে দেখতে 
পেতে--আমার দরদরবিগলিত অঙ্রঃ কিরূপে 
আনাসাগরের জলে আত্মবিসঙ্জন কচ্চে। ক্রমে 
ক্রমে বুকের স্পন্দন বেড়ে উঠছে__লেখনী নিশ্চল 
হল। বিদায় । 


তোমার সর্বহারা বন্ধু 
মোজাহের। 


(৩) 


সন্ধ্যা । 
মোবারেক, 
দিন তার আলোক নিয়ে চলে গেল, সন্ধ্য। 
ধীরে ধীরে নেমে এল তার অন্ধকার নিয়ে। 
আমার জীবনের আলোক চলে গিয়েছে, অন্ধকার 
ধীরে ধীরে গ্রাস করছে, আমাকে সন্ধ্যার মত। 
যা” থাক্‌লে মূর্খ পণ্ডিত হয়, যা” থাকলে কু-রূপ 
রূপবান হয়, যা থাকলে নি্ণ গুণবান হয়-_-তা' 
আমার ছিল । কিন্তু এখন তা নাই-বাঁতাসে 
সব মিনিয়ে গেছে । কেন গেল, কোথা গেল,_-কি 
জানি! এত তাড়াতাড়ি যাবে তা ভাবতে 
পারিনি। খোদার স্থষ্টিকে ভালবাসলে, তার 
স্রিরক্ষার জন্য যতুবান হ'লে,_-গ্রীতি লাভ 
কর। যায় তার। আমার জীবন চলেছে সেই 


৬ 


ল্রত্ভন্বেলহখা 


উদ্বেশেই । উদ্দিগ্ন হয়ে না। আমি নিনিমিষে 
চেয়ে আছি-_প্রেমময়ের প্রেমপুর্ণ মৃদ্তির দিকে, 
তিনি অসীম বল দিয়েছেন আমার হৃদয়ে । কোন 
কষ্ট স্পর্শ কর্‌তে সক্ষম নয় আমার হৃদয় । শক্রর 
হিংসাদ্েষে ছুনিয়ার ছবি প্রতিভাত হচ্চে আমার 
সম্মুখে দর্পণে ছায়ার মত। তাতে পথ দেখিয়ে 
দিচ্চে আমাকে জ্ঞানের আলোক, বধিত হগ্চ্চে 
আমার শিরে প্রেমময়ের পবিত্র রহম। ক্ষুব্ধ 
হয়ো না আমার ভাবনায় । গ্রীতি-_সখা। 


মোরসেদ। 


€ ৪১) 


পুর্ণিমা রজনী । 
বাসর, 
মুহুর্তের পর মুহুর্ত অনস্তের গর্ভে প্রবেশ 
কচ্চে। কন্মগুচ্ছের ছাপ রেখে যাচ্চে মানুষের 
হৃদয়ে। এ ছাপ ধুয়ে যুছে ফেলে দেবে এমন 
বৈজ্ঞানিক কোথায় ? যত দিন যায়, সুস্পষ্ট 
হয়ে ওঠে সেই ছাপ। ঢেই ছপের তাপে দগ্ধ 
হয় মানুষ, ছটুফটু করে যন্ত্রণায়, শাস্তিলাভ 
করতে পারে না ছুনিয়া ভ্রমণ ক'রে । সেই 
ছাপের তাপের তাড়নায় তোমাকে লিখ.ছি-_- 
এই ছু”-কলম। 
আকুল আগ্রহে লাভ ক'রেছিলুম শুভক্ষণে 
হেনাকে। ছ্‌টি প্রেমধার! প্রবল বেগে মিশেছিল 
খোদার পবিত্র আশীব্বাদে । হেনা ভালবাস্‌তো 


৮৮ 


লতা 


আমাকে ষোল আনা প্রাণ দিয়ে। আমি কপট 
_কপটতায় আনন্দ হত আমার- কিন্ত ভাল- 
বাস। ছিল অটুট। যেন আমি তা'কে ভালবাসি 
না এবপ অভিনয় কর্তুম। তাতে উভয়ের 
গতি ছুট্‌তে। বিভিন্ন মুখে । এই প্রকারে অশাস্তি 
এসে পড়ল উভয়ের মাঝখানে । 

দিনের পর দিন চলে যেতে লাগলো। হেনার 
প্রাণে গভীর চিস্তা-_পুর্ণিমার চাদের মত মুখখানি 
মলিন হয়ে গেল । আমি তখন ভাবতে পারিনি__ 
এতটা গুরুতর হবে । আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকৃত পলকহীন। যেন লুটিয়ে দিত তার সর্বস্ব 
আমার চরণ-তলে নির্বাক নিশ্চল। আমি 
থাকৃতুম মগ্ন হয়ে আপনার ভাবে । 

এক দিন কৌতুহল হল, প্রশ্ন কর্লুম “হেন! 
তুমি আমার কে 1” তৎক্ষণাৎ বর্ধার নদীর মত 
অশ্রুতে পুর্ণ হয়ে উঠল আখিদ্য়॥। অবনত মুখে 


৪ 


হভ্ভভলেনহা 


চ'লে গেল গৃহাস্তরে । আমি অসমাপ্ত কেতাবের 
পাঙুলিপি নিয়ে লিখতে বস্লুম। ভাবতে 
লাগলুম বাম হস্তে কপোল সন্নিবিষ্ট ক'রে। 
ভাব আসে ভাষা নাই, ভাষা! আসে ভাব ফুটে না। 
এইবরূপে অতিবাহিত হল দীর্ঘকাল। 

রাত্রি বারটা। হেনা নিদ্রিত। ম্লান গণ্ডে শুক্ক 
অশ্রু। হৃদয়ে অনুভব কর্লুম শত বজাঘাত ! 
“হেনা, হেনা” সম্তাধণ কর্লুম শঙ্কাবিজড়িত 
স্বরে। উন্মীলিত হল ছলছল আঅশাখি। হৃদয়ে 
তুলে নিলুম প্রেমভরে । হেনা, ক্ষমা কর 
হেনা” স্ফুরিত হল আমার বাম্পরুদ্ধ কণে। 
হেনার ছুই চক্ষে অশ্রু ঝর্তে লাগলো ঝরণার 
মত। একটি দীর্ঘশ্বাস আমার হদয় স্পর্শ কল্প 
তার হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ ক'রে। 

তার পর দেখি- চক্ষু নিমীলিত, দেহ স্পন্দহীন। 
উচ্চৈঃম্বরে কেদে উঠলুম--“হেনা, হেনা, কথ! 


১৬ 


ন্ত্কলেহখা 


কও”। হেনা নাই-_কে উত্তর দিবে? শেষ 
আলিঙ্গন সেই ! : 

“হেনা, হেনা, আমাকে ক্ষমা করো হেনা ! 
যে রত্ব বাদশাহ-মহলে দুষ্প্রাপ্য, আমি অযত্বে 
হারিয়েছি সেই রত্ব(। আমি পাষাণ, আমি 
নিশ্মম-_আমি তোমার নিকট চিরঅপরাধী, 
আমাকে ক্ষমা ক'রো হেন11% 

বাসর, তোমার কাছে এই ক*ছত্রে প্রাণের বোঝা 
পাঠালুম__ গ্রহণ ক'রো। ঘৃণা করো না আমাকে 


অধম বলে। 
অন্ুতপ্ত--আবুল। 


১৭১ 


(৫) 


মধুপুর । 
প্রাণের বাহার, 


আজ তোমাকে চিঠি লিখচি_ন্বদয়ে শত- 
বৃশ্চিক-দংশন-যন্ত্রণ। উপেক্ষা কারে তোমাকে 
লিখচি। যার নাম ল্রুৃতিপথে উদ্দিত হ'লে দেহের 
প্রত্যেক ধমনীতে উষ্ণ রক্তত্রোত প্রবাহিত হয়, 
সেই হৃদয়হীন ছুনিয়া থেকে চ*লে গেছে, তবু₹_ 
উহ্ু-হু-স্থ ! আক্ষেপ--পূর্ব্বে পরিচয় পাইনি । 

যদি জ্ঞানের অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ ক'রে 
থাকি-_তার কাছে। গললগ্ীকৃতবাসে পায়ে ধ'রে 
ক্ষম] ভিক্ষা কর্লুম। আমার হাত, পায়ে ক'রে 
সরিয়ে দিলে পাপকলুধিত ছুষমন! একটুও 
কাঁপল ন। তার প্রাণ, একটুও ভাবল না আমার 
অন্তরের কথা । আমি চলে এলুম, অজস্র শ্র 


১২ 


ল্রত্ভলেহ্া 


কপোলে ধারা বেয়ে পড়তে লাগল, দীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
পার্থস্থ বায়ু আন্দোলিত হ'ল। সাক্ষা-_ছুনিয়ার 
মালিক “ রহমানররহিম ৮। 

বাহার ! আস্ছে টীদ “শবেকদর”৮, আলি সাক্ষাৎ 
করবে তোমার সঙ্গে । তাকে বলো “তামওয়ে ) 
গিয়ে যেন--র কবর জেয়ারত করে। এ দিনই 
তার যা' কিছু নিক্ষেপ ক'রেছি বিস্মৃতির জলে । 

তোমার প্রিয় 


সামছু। 





০ 


ক 'তাঁমওয়ে, বন্মীার একটি কবরগাহ ॥ 





্ 


(৬) 


দাঁজ্ছিলিং। 
ভক্তিভাজন হক সাহেব, 
অনেক দিন আপনার সংবাদ পাইনি। 
আপনার লেখনীপ্রসূত স্ুচিন্তাপূর্ণ বাক্যসমূহ 
যেন শান্তির নির্বর। এ দীনহীনের স্মৃতি বুঝি 
লুপ্ত হ'য়েছে আপনার প্রাণ থেকে? সেই স্মৃতি 
জাগ্র করবার জন্যেই এই অনুষ্ঠান । 
অশান্ত চিত্তে ভ্রমণ কত্তে ক'ত্তে কাল সকালের 
যাত্রীর ট্রেনে এসেচি দার্জিলিংএ। অরণ্যানী- 
শোভিত অনন্ততুযারমণ্ডিত হিমাদ্রি-শিখরের 
দৃশ্যে “রহমানররহিমের” মহানুভবতা হুদয়ে 
জাগরক হ'চ্চে। মানুষের আমিত্ব লোপ পায় 
এই মহান প্রতীকের নিকট । আমার সঙ্গে আরও 
দু'জন পরিব্রাজক ছিলেন, তারা এইমাত্র স্থানান্তরে 


১৪ 


_্রতুভকভেনহা। 


গেলেন। এই বিশৃঙ্খল জীবন নিয়ে ভার 
কোথায় যাব ? হয় ত” রাত্রে লাইজুবিলির” 
দিকে যাত্রা ক'রব। সাচ্চা দেলদার আপনি, 
উদ্ভাস্ত পথিককে দোয়া ক'রুবেন। 

কলিকাতার “ইডেন গার্ডেনে দেখা হ'য়েছিল 
__রসাথে। আপনাদের মধ্যে বিদ্রোহের কাঁরণ 
কি, জিজ্ঞাস! কলপুম | শুন্লুম গফুরের প্রতারণায় 
অস্থির হ'য়ে সে বন্মা ত্যাগ করেছে । আপনারই 
শিক্ষা-_খোদাতালার স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ 
মানুষের প্রাণে আঘাত দিলে, খোদাতাল৷ 
হৃদয়ে ব্যথা পান। কনম্মের ফল ভোগ করবেই। 


উদ্ভাস্ত 





১৫ 


(৭) 


ইরাবতী বক্ষে । 

প্রিয় ইত্রিস, 
মার “লেটার ছ্টীট” তট-ভূমি পরিত্যাগ ক'রে 
ইরাবতীর শোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে 
চ'ল্তে লাগ ল। আমার প্রাণে এসে আঘাত কলে 
_ -বিরহ। বুকটা ধড় ফড় কণর্তে লাগল, যেন কত 
কি প্রিয় বস্ত ছিল, কোথায় গেল + হৃদয় শৃহ্য-_ 
চোখের কোণে গড়িয়ে পড়ল ছঃফৌঁটা অশ্রু । 
মর্দে মর্মে কি যন্ত্রণা অনুভব কর্ছি, ভাষা 
যোগায় না তা” প্রকাশ করবার । 
: ভেবেছিলুম পুনরায় দেখা করবো, তা, 

পারিনি, ছংখিত হও না। আমি দূরে যাচ্ছি বটে 
খুঁজে দেখো প্রাণ তোমাদের কাছে-ই। 

মিলনের যে সুখ, সে সুখে মন-প্রাণ পুর্ণ 


১৬ 


বব শুস্তেলথা 


হয়, ভোগে অনিচ্ছ। জন্মে । কিন্তু বিরহের যে সুখ, 
সে স্থুখ অফুরস্ত। আমি সেই বিরহের অতৃপ্ত সখ 
ভোগ কচ্চি। মনশ্ক্ষে মূর্তিদর্শন ও উদ্দেশে 
অধ্য-দান--ভোগের চরম জান্বে। 

ধন্য রহমানররহিম, অমিত বল দান ক'রেচ 
মানব-হৃদয়ে | 


তোমাদের-_ 
মাহবুব । 


রি 


৭ 


(৮) 


নুন, 

তোমার দেওয়া চিঠিছ'খানা টুকরো টুকৃরো 
ক'রে কর্ণফুলীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছি। ছল-ছল 
নেত্রে দেখলুম--কর্ণফুলীর ছোট-বড় ঢেউগুলি 
কেমন মেশামিশি করে টুকরোগুলি নাচাতে 
নাচাতে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেলো । 

সে দিন তোমার ফটোখানাও বিসর্জন দিতে নিয়ে 
গিয়েছিলুম ; কি জানি কি মনে হ'লো ফিরিয়ে 
নিয়ে এসেছি, অনাদরে য়্যালবামের ভিতর রেখে 
দিয়েছি । এতে তুমি বুঝবে- যা" ভেবেছ, তা 
আর হ'তে পারে না । সংসারে সব জিনিস ভাঙ্গলে 
যোড়া লাগে--মন ভাঙ্গলে যোড়া লাগে না। 
রূপের গর্ধধে ছিনিমিনি খেলো তোমরা 
মানুষের প্রাণ নিয়ে । সেট! তোমাদের গুণপন! 


১৮ 


স্রশ্ডনতেনশা। 


নয়, সেটা খোদার স্থষ্টির একটা গুট রহস্ত। 
সেই রহস্যের ঘুরপাকে পড়ে মানুষ রসাতলে 
যায়--মানুষ পশু হয়, মানুষ মানুষে থাকে না। 
আমি সেই মানুষ--ধাক্কা খেয়ে প্রাণটা এখন 
শক্ত হয়েছে, এ যাত্রা সামলে গেলুম । জানি 
নাকি আছে ভবিষ্যতের তমসাচ্ছন্ম গুহা মধ্যে । 
লুপ্ত হক স্মৃতি তোমার মন থেকে । আকাঙ্া 
নাই এ পাত্রের উত্তরে । 


সন্তপ্ত। 


€৯) 


( প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকা ) 
শয়নকক্ষ । 


রহমান, 

মন্দর মুত্তির মত নিশ্চল। উদাস পলকহীন 
চাহনি । প্রাণের ভিতর যে প্রাণ ছুটে যায় জীবনের 
কমনীয়ের পিছনে । কমনীয় আত্মগোপন ক'র্লে 
দিক্‌-বধৃূর কোলে। চাহনি হতাশ হয়ে ফিরে 
এলো । প্রাণ সেইখানে ধুলোয় প'ড়ে ছটফট ক'ত্তে 
লাগল। ঠিক সেই সময়ে সন্ধ্যা তিমির বরণ 
বস্ত্রধানি দিয়ে আবরিত ক*রলে প্রকৃতির সুচার 
আনন। সব অন্ধকার ! 

ইরাবতী সৈকতে সেই দিন ! সেই দ্িন-ই 
আমার মৃত্যু হ'ল নাকেন? এবপ প্রত্যাখ্যাত 


হু 


ব্রশ্ডন্লেখ। 


জীবন নিয়ে আর কত দিন এরূপ অব্যক্ত.যন্ত্রণ। 
ভোগ ক'রবো ! সুচীভেদ্য যন্ত্রণায় স্মৃতি তিল 
তিল ক'রে মরণের দিকে টেনে নিয়ে যাঃচ্চে। 
তুমি সব জান। তার কাছে. জবাব, নিয়ে 
পাঠিও। ইতিস্” 


রাজিয়া । 


(১০) 


শয়নকক্ষ 
রৌসন আরা, 
ভগ্নি, বর্ষার উছল নদীর মত হৃদয়ভার নিয়ে 
বেঁচে থাক! মৃত্যুর রূপান্তর । সে ব্যথা সহা কর- 
বার ক্ষমতা আমার কেন, ছুনিয়াতে কারো আছে 
বলে মনে হয় না । তোমার কাছে না লিখলে নয় 
তাই লিখছি। 


মে দিন সন্ধ্যায় আলম সাহেব এসেছিলেন 
রেহ্থুন থেকে । আমি পদ-স্পর্শ ক'রে অভিবাদন 
করলুম, তিনি মুখ ভার ক'রে বসে রইলেন 
-এনির্বধাক। আমার আর অধিক কিছু ব'ল্‌তে 
তরস। হ'ল না, ভাবলুম সময় অনুযায়ী ব'ল্বো!। 


রাত্রে শয়ন কক্ষে। 
তিনি এমন ভাবে বসে রইলেন, তার 


খৎ 


ল্রভকতেলেখা 


মাঝে, যা” কিছু বলবার অবকাশই আমায় 
দিলেন না। ক্রমে ক্রমে রাত্রি গভীরতর হ'তে 
লাগল । তিনি স্বয়ং নীরবতা” ভগ্ন ক'রে বল্লেন-__ 
“নুফিয়া, সুফিয়া, সন্দেহে উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের 
স্থ্তি করেছে, সে ব্যকধান কিসে অপস্ত হু'বে ?” 
আস্মান ভেঙ্গে পড়ল আমার মাথায়। সব 
গুলিয়ে গেল, কি করবো, কি ব'ল্বো কিছুই স্থির 
ক'ত্তে পারলুম না। খালি চোখ ফেটে ঝর-ঝর 
ক*রে জল পড়তে লাগলে! । 

উভয়ে নীরব। নিশা শন্‌ শন ক'রে চলে 
যেতে লাগল-স্সে অপেক্ষা ক'রবে কেন ? সারা- 
রাত্রি উৎকণ্া ও জাগরণ। ভোরের শীতল বায়ু 
লেগে একটু তন্দ্রা এসেছিল। পরে চেয়ে 
দেখি, ফর্স। হয়ে গেছে__আলম সাহেব নাই। 
তাড়াতাড়ি বালকভৃত্যকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'ত্তে 
জানলুম, তিনি চ'লে গিয়েছেন । 


খত 


ন্ত্ভলেছা! 


চ'খের জল সহল্র ধারায় প্রবাহিত হ'তে 
লাগল। এমন সময় একজন আন্দালি একখানি 
চিঠি নিয়ে এলো । পড়ে দেখি__তিনি লিখছেন, 
“সুফিয়া, আজই পুনরায় রেঙ্ুন যাত্রা কর্লুম। 
দিন কয়েক থাকৃবো মনে ক'রেছিলুম তা আর 
হ'ল না। যদি কখনও তুমি আমার মনের সন্দেহ 
দূর ক'ত্ে পার, .তা” হ'লে, আমি আবার 
তোমাকে প্রীতির চক্ষে দেখবো” 
ভগ্মি, বুঝতে পারলে আমার অবস্থা? পাঁচ 
মাস হ'লে! বিষধর সর্প অনবরত আমার হৃদয় 
দংশন করছে। যন্ত্রণা বর্ণনা ক'রে বোঝাবার 
ভাষা নাই। একবার এসো । 

তোমারই-_ 

প্ধালেদা" 


২৪ 
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“ফয়ার দেশ*-_বিদায়-সন্ধ্যা | 
ওগো আমার ফয়ার দেশের বন্ধুগণ। 
তোমাদের ধণ পরিশোধ করবার ক্ষমতা আমার 
নেই__সে আশাও করতে পারিনে। তোমাদের 
প্রাণভর। ভালবাসার বিনিময়ে আমি রেখে 
গেলাম--আমার ফৌটাকতক তত্তাশ্র তোমা" 
দের ইরাবতীর জলে। 


তোমাদের « রয়েল লেকের ৮ শ্ামল পল্লী- 
রাজীর প্রীতির কাল কোয়েলার কুহুরব আমার 
মর্মে ঝঙ্কার দিবে--বেদনবীণার স্থুরে । মেঘলা 
সন্ধ্যার “রাণীবাগিচীর” উদ্দাস হাওয়া আর 
“ডালাপাড়ের” পদ্মপুকুর মহীরুহে ব্রততীর মত 
যুক্ত হ'য়ে থাকৃবে-_আমার জীবনে। 


২৫ 


স্ক্ুতেনহখা 
ওগো আমার দরদী বন্ধুগণ, 


যে ভয়ে আমাকে জড়সড় হ'তে হ'ত, আজ আমি 
সেই ভয় থেকে রেহাই বুঝি পেলুম। ছুদ্ধ্ষ 
শক্রর নিশ্মম কৃপণাঘাত অপেক্ষা অধিক লাগে 
বন্ধুদের মোলায়েম শ্লেষোক্তি । 

আমার জীবনে কোন সাধই পুর্ণ হল না, 
কিন্তু তোমাদের নিয়ে যে সোণার স্বপ্ন দেখেছি 
তাঁরই নেশ! নিঃশেষ হবার আগেই যদি মৃত্যু হয়, 
তা” হ'লে আমার অতৃপ্তি পূর্ণ হ'ল মনে ক'রবো। 

তোমাদের__ 





ষ্ঠ 
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(১২১ 


চন্দ্র নাথ” শৈল-সামু। 
শুক পধ্ধমী। 

বন্ধু আলী, 
আমার দগ্ধ জিগরের জ্বালা সে বুঝল না। 
দোস্তের সাজে আমায় প্রতারণা ক'রে গেলো । 
আমায় আপন কল্তে এখন আর কেউ নেই। 
তা'রই জন্য সকলের অন্তর হ'তে অনেক 
দুরে পড়েছি । 
আমি আত্মদ্রোহী-__কারে। ছু'ফোটা অশ্র 
আমার জন্যে প'ড়বে না । আমার এ শুহ্য অন্তরের 
প্রতি নিঃশ্বাসে, আল্লাহ তালার “লোহ্‌ কালাম” 
কেপে উঠবে 
এত বড় অপমান, কিছুতেই সয়ে নিতে পার.ছি 
না বন্ধু। আমার ধের্যের কীধ একেবারে ভেঙে 


৭ 


ল্রশ্ভন্তেলেশখা। 


গেছে । আমার প্রাণের তৃষ্ণা মেটাতে পাঁরলেম 
না। খোদা, দয়াময় খোদা, এ চন্দ্রনাথ শৃজ বজ- 
সম আমার মস্তকে ভেজে পণ্ড়ুক | পুর্ণ হ'ক 
অতৃপ্ত কামনা আমার- পঞ্চে পঞ্চ মিশে যাক। 
পঞ্চমীর ঠাঁদের রং মাখানো “চন্দ্রনাথ” শৈল 
আমার কাছে অতি হেয়, অতি নগণ্য মনে হ'চ্চে। 
এঁ যেপাহাড়ি বেতসের বনে ডানহ্ুক ভানুকি ডেকে 
উঠছে,-ক্যালকাঁটা মেলট্রেনখান1 বিদায় সুরের 
হুইস্ল্‌ দিয়ে সীতাকুণ্ড ষ্টেশন ত্যাগ ক'রচে, তা”র 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে বল্‌তে ইচ্ছে হয়-_ 


“ তোমতো! ফেদ1 হে! গায়রে পর 
করতে হো মুঝে দেল তলব. 
ইয়ে দিলছে তোমনে কেয়া গরজ 
তু'নে ত দ্রিল জ্বালা দিয়া ৮1- 


সাচ্চা, দরদে দিল, আশকের হাতে, মাশুকের 


২৮ 


ল্ত্লেখ। 


মৃত্যু হলে, কুচ পরওয়া নেই শঠতায় আর 
ছলনায়, যে প্রেম নিহত, তাতে হাস্ছুতাস ছাড়া 


কিছুই নেই বন্ধু, 
তোমারই আত্মন্্রোহী বন্ধু। 


(১৩) 


প্রার্থনারত রজনী । 
বন্ধু মোজহের, 
আমার দেলের “ বদ্দৌয়া” অতিক্রম কত্ত 
পারবে না তুমি। সমস্ত আকর্ষণ ক'রেছ তুমি 
আমার। আশা, ভরসা, গৌরব সব তোমার সঙ্গে 
__দেখ রিক্তা আমাকে ঝেষ্টন ক'রে হাস্ত পরি- 
হাসে নৃত্য করছে ! 
অকরুণ প্রিয়, 
ভাদরের প্রথম রাতে, তরা বাদরে, একটীও 
বাক্য ফুটুল না তোমার অধরে, চক্ষু নিমীলিত ক'রে 
চলে গেলে! সে আজ কত যুগের কথা । ভাদরের 
কত রাত এলো, কত রাত গেলো-_তুমি ত' ফিরে 
এলে না। আমি অনিমিষে দীর্ঘ আসা-পথ চেয়ে 


৩৩ 


্তুন্ভ্লেখা 


আছি--কই, তুমি ত” ফিরে এলে না । কত প্ররেম- 
কথ। শুনিয়েছিলে যেই সাগরের তীরে বসে, সে 
সাগর হ'য়ে গেছে এখন মরু--কই, তুমি ত” ফিরে 
এলে না । 


ফিরে এস, বন্ধু ফিরে এস, 

তোমায় “ বদ্‌দোয়া” করবো না। যা” কিছু 
অভিযোগ মাহবুবের দরবারে করেছি আমি, তা"র 
জন্যে ক্ষমা চেয়ে নেবো । তুমি ফিরে এসো, 
তোমার বিরহ-ব্যথ! বজ্কীট সম আমার বুকে 
দংশন করছে। 


পাগল বল্ছে আমাকে লোকে! 


আহার নাই, নিন্রা নাই, বেশভৃষা নাই। 
আকাশের দিকে চেয়ে আছি, মনে হয়, শৃন্য-পথে 
ভুমি বুঝি আস্বে। আশায় আশায় নিরাশ! এসে 
গ্রাস করছে আমাকে । কখনও হাস্চি, কখনও 


৩১ 


হতনা 


কাদ্‌্ছি--লোকে পাগল ব'লে ধুলি বর্ণ কণচ্চে 
অঙ্গে। তারা ত? পাগলের অন্তর দেখছে না। 
পাঁগলের যে বুকভরা৷ ধন হারিয়েছে, তা৷ ত' তার৷ 
ধারণা ক'ত্তে পার্‌চে না । 
ওগো রহমানররহিম, স্ুক্মবিচারক, বুঝিয়ে 
দাও মানুষ কেন পাগল হয়। আজ আমি 
পাগল হ'য়েছি--কাল, সে পাগল হ'বে না, তা? 
কে বলতে পারে ! 

বিকৃত মস্তিক্ষ। 
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আধষাট, ৪ঠ1 । 
ওগো দরদী, 
লোকচক্ষুর অগোচরে হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে 
কত যেক্ষত চিহ্ন আছে, তা'র ইতিহাস আজ 
একবার শোন। যা'রা আমার আপনার, যা*দের 
অকপটে হৃদয়ে টেনে নিতে পারি, এই হৃদয় যে 
বাত্যাহত তরুর মত ভেঙ্গে গেছে, এ তা*'দেরই 
স্বার্থ-প্রণোদিত নিম্মম ব্যবহারে । তোমার চরিত্রটা 
দেখছি ভিন্ন রকমের, ছুনিয়ার মানুষের সঙ্গে খাপ 
খায় না। তুমি মানুষের বেদনায় বেদানা অনুভব 
কর, যদি পারঃ সে বেদনা অপনোদনও ক'রে থাক । 
স্বার্থের গণ্ডতীর বাহিরে যে মানুষ, আমার বোধে 
সে “আল্লাওয়াল।”__তা"র দর্শনে মল লাভ হয়। 
তা'র সহবাসে স্পর্শমণি স্পর্শে লৌহ যেমন স্বরণে 


৩৩ 


ল্রজ্ভনন্েশখা। 


পরিণত হয়, তক্রপ মানুষের কলুষ নাশ হয়, মানুষ 
বেহেস্তের জীব হয়। এইবার আসল কথা বলি-_ 
সে দিন ছিল-_-আধাঁত মাসের পয়লা। বর্ষার 
মেঘ, কোথাও পাতলা; কোথাও ঘন অচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেচে সমস্ত আকাশ । রজনীর প্রথম যাম মাত্র 
অতীত হ'য়েচে। আমি বসে আছি-_মার শয্যা 
পার্থ তার আজ্ঞা প্রতিপালন-অপেক্ষায়। তিনি 
অত্যন্ত পীড়িত, ছট্ফটু ক'রচেন-যন্ত্রণায়। 
অনিমিষে চেয়ে আছি আমি তা”র মুখের পানে। 
ভাবচি--তিনি আমার জীবনের ফ্ুবতার।-- 
যদি অস্ত যান, আমি লক্ষ্যহার হব, ছুনিয়। 
আমার পক্ষে কালকুটে পরিণত হ'বে। 

এমন সময়ে সদর থেকে কে ডাকলে অন্ুচ্চ 
স্বরে--“দিদার” ! আমি সচকিতে ভ্রুত বাহিরে 
গিয়ে দেখি “আশাতরু” | তা*কে ভিতরে আস্বার 
জন্যে অনুরোধ করুম, সে অস্বীকৃত হ'ল। 


৩৪ 


ল্রক্ভ্তেনখা! 


সেই সদরে দাড়িয়েই সে তা"র বক্তব্য বলে চ'লে 
যাবে । মে ব'ল্তে লাগল এমন স্বরে ষেন নিকটের 
কোনও ব্যক্তি শুনতে না পায়। “তুমি তোমার 
বন্ধুর জন্তে যে দায়িত্ব গ্রহণ ক*রেচ, সেই পাওনা- 
দার টাকা চায় না__চায় তোমাকে লাঞ্চিত কণ্তে। 
আমি সংবাদ পেলুম, রাত্রি প্রভাত না হ'তে হ'তে 
তোমাকে আদালতের হুকুমমত গ্রেপ্তার ক'রবে। 
এখন তুমি তোমার কর্তব্য কর। আমি আর 
অপেক্ষা করবো না ।” 

“আশাতরু” কে তার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 
বাপজানের আদেশ তা”র পূর্ব্বপুরুষগণ আমাদের 
নানারপে উপকার করেছিলেন, স্থতরাং বংশ- 
পরম্পরায় আমাদের তা'দের কাছে খণী থাকা 
উচিত। সেই জন্যে আমি তা'দের, আমার মুরবিবর 
মতনই দেখি। তারা কিন্তু পবিষকুম্ত পয়োমুখ+। এই 
যে আতীয়তা ক'রে গেল--এ তাদেরই যড়যন্ত্র। 


৩৫ 


লতা 


সব সময়ে বিষয়ের অস্তনিহত ভাবটুকু হৃদয়জম 
হ'লেও-প্রকাশ করা যায় না। জীবনধারণ 
ক'রে আছি এইমাত্র__জীবিন্মত। 
“আশাতরুর” কথা শুনে মাথা ঘুরতে লাগলো । 
সমস্ত দুনিয়া! অন্ধকার । কি কর! উচিত কা'র সঙ্গে 
পরামর্শ করি। এক দিকে *মাতৃসেবা” অন্য দিকে 
“আত্মসম্মান”। গুরুত্ব কোন্টার? মা আমার 
উন্মত্ত অবস্থা দেখে প্রশ্ন ক'রলেন--“কে এসেছিল 
এত রাত্রে, কি হয়েছে?” মুখে কোনও উত্তর নাই, 
অশ্রর্সক্ত বদনে বিদায় প্রর্থন! ক'রলুম। তার 
সেবা-শুশ্রষার ভার অর্পণ করলুম- প্রেমময়ের 
উপর | মা অভয় দিলেন। ছুর্র্বল মন, তা'র 
উপর নির্ভর ক'ত্তে পারুম না। একজন অতি 
দরিদ্র হৃদয়বান, তাকে আমি বন্ধু স্থানে 
অভিষেক ক'রেছিলুম, তাকে বলে আমি আত্ম- 
গোপনে কৃতসন্কল্প হলুম । 


৩৬ 


নস্ভনলেখা। 


চিন্তাআ্োতের উত্তালতরঙ্গ বিক্ষুব্ধ ক'ত্তে লাগল 
দুর্বল হৃদয় । অনাহার, অনিদ্রা । শঙ্কার তাড়নায় 
পথ পর্যটন-_উদ্দেশ্যহীন। 

তিন দিন পরে। 

তিন দিন পরে উপনীত হলুম পল্সাতটে। পন্মা 
উ্‌লে উথলে বয়ে যাচ্চে, কা*রও ভাবনা ভাবে 
না, কারও পানে চাইচে না। সুধ্য রাজা রং 
গায়ে মেখে পশ্চিম গগনে ডুবুড়ুবু । আমার মনে 
এক প্রশ্নের মীমাংসায় পুনঃ প্রন্মের উদয় 
হতে লাগল । প্রাণের ভিতর ছন্দের পর ছন্দে 
প্রাণে বলের স্যার হ'লে। ৷ শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে 
একটা শব্দ ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো 
“অপরাধী নও, ভীত কেন”? তখন ভাবলুম-- 
বাস্তবিকই ত। বন্ধুর উপকার ক'রেছি--তাতে 
শত্রুর চক্রান্তে নির্যাতিত হ'ব এ আর বিচিত্র কি? 
প্রত্যাবর্তন ক'রলুম মাতৃসেবায়'। 


৩৭ 


ল্ত্ভ্ভেনহখা 


ওগো দেশবৈরি, 
তোমরা আমার পরম উপকারী । বিরুদ্ধবাদী 
ন1 থাকলে বিষয়ের মীমাংসা হয় না। আমার 
আশীব্বাদ গ্রহণ ক'রো। 
সৌভাগ্য, আমার একদিনের কালির লেখা, 
আজ--_-“রক্তলেখা”। 

দেদার। 





৩৮ 


(১৫) 
কামাল, 
তুমি যেখানেই থাক, আমার এ চিঠি তোমার 
হাতে পণড়বেই পঞ্ড়বে। চিঠিখানা! মন দিয়ে 
পড়ে দেখো, তা” হ'লে বুঝতে পার্বে-_কি গভীর 
শোক আমার হৃদয়ে। মানুষ ভার বহন করে 
স্কন্ধে। শক্তির অভাব অনুস্্ত হলে মুক্তি পেতে 
পারে সে ভারবহনে । অসহনীয়-হ্ৃদয় ভার হ'তে 
যুক্ত কিরূপে হব? রহমানররহিমের দরবারে 
অহরহঃ আরজি পেশ ক'রছি, তিনি কবে সদয় 
হবেন কে জানে ? 
সে দিন ছিল--শাওনের তেজ্রা, জুমা । সে 
দিনের রাত কি করে প্রভাত হ'য়েছে, তা? 
প্রকাশ ক'ত্তে বুকে বিষম বেদনা অনুভব করি । 
অশ্রু হৃদয়ের তাপে শুষ্ক হয়ে যায়। 


৩৯ 


ন্ত্ভনেল্খা 


নিদ্রাদেবীর কত আরাধনা ক'রেচি, তবু তিনি 
কোমল চরণ বিক্ষেপে এ দেহে আবিভূ্তা হলেন 
না। শয্যায় যেন কত কণ্টক বিস্তৃত মনে হ'তে 
লাগল, শয়ন ও উত্থানে রাত্রি যাপন ক*ত্তে লাগ. 
লুম। একটানা বাদলের উদাস হাওয়া ব্যস্ত 
হয়ে নাজানি কোথায় চগলেচে। দেখতে না 
দেখতে কোথা থেকে খানকয়েক মেঘ এসে এক 
সঙ্গে মেশামিশি ক'রে এক পশলা বুষ্টি হঃয়ে 
গেল। 

নিদ্রী নেই তত্দ্রা নেই! ক্রমে ক্রমে রাত্রি 
গভীর হ'তে গভীরতর হু"'তে লাগল । আকাশে 
মেঘ নাই, পরিক্ষার অথচ ছায়া-ছায়। | বৃষ্টি থেমে 
গেছে দেখে শুরু পঞ্চমীর টাদ মেঘের আড়াল 
থেকে উঁকি মেরে দেখতে লাগল । ক্রমে ক্রমে 
তিনি সে রাত্রের মত বিদায় গ্রহণ ক'র্লেন। 
নীরব রজনী । চতুর্দিক বিম্বিম ক'রচে। 


৪8০ 


ল্জ্ভজেনত্া 


ভেকের উল্লাস ধ্বনি, বিল্লীর কট্‌-কট্‌ শব্দ একত্রে 
মিশ্রিত হয়ে ব্বভাবের শান্তি ভঙ্গ করূচে। কোন 
কিছু চিন্তা না ক'রে কুটারের বাহিরে এলাম। 
পিচ্ছিল পথ । বহু সন্তর্পণে পা ফেলে চ'লতে 
আরম্ত কর্লুম। কোথায় যাচ্ছি, কি কত্তে 
যাচ্চি, কেন যাচ্চি তা”র কিছুই নির্ণয় নাই। ইচ্ছা 
থাক্‌ না থাক্‌, পা ক্রমান্বয়ে চলতে লাগল । 
ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম ক'রে চল্তে 
লাগলুম। রাত্রির গভীরতা সমভাবেই বর্তমান 
রইল। ছুনিয়। অকাতরে নিদ্রায় মগ্ন। সম্মুখে 
পড়ল লাল কাকরবিস্তুত পথ বুঝলুম-_সেটা 
এ, বি, রেলওয়ের অর্ধ সমাপ্ত রেল-লাইন। 
প্রাণে শাস্তি নাই। অজানা দেশ থেকে 
নিঃক্ষিপ্ত শর এসে যেন বিদ্ধ হ'তে লাগল হৃদয়ে। 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে ক্ষণেকের জন্যে 
দাড়ালুম। দুরে “ইছা'মতী” নদী ঝির বির ক'রে 


৪৯ 


ল্স্ভলেশা। 


বয়ে যা'চ্চে। অসংখ্য শাম্পান কুলে বাঁধা র'য়েচে 
প্রভাতের প্রতীক্ষা । মাঝির ভাটিয়াল গান শ্রুত 
হ'তে লাগল-_ 


“এ যে ভর! নদীর বাঁকে 
কাশের বনের ফাকে ফাকে 
দেখা যায় যে ঘরখানি 
পথ।র বধুথাকে গো”। 


হায়! হায়! মাঝিও বধুর বিরহ-ব্যথায় জর্জ- 
রিত ! গানের স্থুরে প্র।ণের ভার বাতাসে ছড়িয়ে 
দিচ্চে ! মাঝি, বুক চিরে দেখাবার নয়, তা” হ”লে 
ছনিয়ার সকলকে দেখাতে বধুর বিরহে কিরূপ 
অগ্নি ধিকি ধিকি জল্ছে তোমার হৃদয়ে । মাঝির 
যে অবস্থা, আমারও সেই অবস্থা! ! 

বাধানে। রাস্তা ছেড়ে ধানক্ষেতের আল দিয়ে 
চল্‌্তে আরম্ভ করলুম । বৃষ্টি থেমে গেছে । বাতাস 


৪২ 


লকলেনখা 


সবুজ ক্ষেত্রের উপর দিয়ে অলসভরে চ*লে যাচ্চে 
যেন সবুজ সাগরে তুফানের স্থষ্টি ক'রে । 
বর্যাকাল মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ক্রমে অন্ধকার 
একটু পাতল! হ'য়ে আস্তে লাগল। তা'তে 
বোঝা গেল যেন প্রভাত নিকট । পুনরায় বৃষ্টি 
পণ্ড়তে আরম্ভ হ'ল। ভয় নাই, সাহসে নির্ভর 
ক'রে অজানা পথে চল্চি। তুমি হয়ত' ব'ল্বে 
_-ভয় হওয়া যে স্বাভাবিক । কামাল, যে 
“আশকের” জন্যে পাগল--তা'কে ভয়ও যে 
ভয় করে ! | | 

কতকট। দূর এগিয়েচি। আশধারের আব- 
ছায়ায় দেখতে পেলুম--দৃরে চট্টগ্রামের পাহাড়, 
তার পাদযূলে “ফকির সাহার মস্জিদ” । 
তখন বেশ বুঝতে পারলুম_এ স্থানটাই 
“জালালাবাদ” । 
“কবরগাহ” মস্জিদের সামনে । পাশে একটি 


৪৩ 


ব্রত্ভবক্তেশা 


ছোট জলাশয়। চারিদিকে কবর__সংখ্যা 
করা অসম্ভব। চতুর্দিকে আধ ক্রোশের ভিতর 
মন্ুষ্যের বসবাস নাই । রাত্রে এ স্থানে যাওয়! 
দুরের কথা, দ্রিনেও ভয়ে শিহরণ আসে। এ 
মস্জিদের মোয়াজ্জেন শেষের নামাজ (এসার ) 
পড়বার আজান দিতে প্রাণ ছম্‌-ছম্‌ করে। 
আআধারের ভিতর দিয়ে ঘন বিটপীশ্রেণী অতিক্রম 
ক'রে জলাশয়ের পুরাতন বীধাঘাটে উপস্থিত 
হ্লুম । মস্জিদের দিকে চেয়ে দেখি__-মস্জিদ 
অপার্থিব আলোকে উদ্ভাদিত। ক্রত মসৃজিদের 
সম্মুখে গেলুম । আহা-হা ! কি দেখলুম, কি 
শুন্লুম ! শ্বেতশ্মশ্রুন্থশোৌভিত শ্বেতখিল্ক। পরিহিত 
বুজর্গগণ পবিত্র কোরাণে “আয়োত” পাঠ 
কচ্চেন। তাদের যুখ-নিঃস্হত পবিত্র আলোকে 
মস্জিদ্‌ রৌশন হয়ে উঠেছে । 

দেখে শুনে বীত-আশা পুনরায় আমার 


৪৪ 


নুত্ভকলে। 


উপর আধিপত্য স্থাপন করলে । ভাব্লুম এই 
বুজর্গগণের আঁশীর্ববাদ গ্রহণ ক'ত্তে পার্লে, আমার 
সাচ্চা দেলদার--""আশককে” ফিরে পেতে পারি। 
আমার চিস্তাআোত রুদ্ধ হ'তে না হু'তৈ তাদের 
মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা ক'ল্লেন-_-“তুমি একাকী 
এসেছ” ? আমি উত্তর দিলাম-_“আজ্ছে, আমি 
একা” তিনি পুনরায় ব'ল্লেন_-“ফিরে দেখে 
তোমার পিছনে” । 

তার আদেশক্রমে পিছনে চেয়ে দেখি কেহ 


নাই। ত্যন্ত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে দেখি-_মস্জিদ 
আধার, সে অসামান্য আলোক নাই । বিস্ময়- 
বিমুগ্ধ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত কর্চি, কে যেন আমাকে 
ধাক। দিয়ে সেখান থেকে সরিয়ে দিলে। আমি 


মুচ্ছিত। 


৪৫ 


ল্রকভনলেখা। 


মুচ্ছিত কতক্ষণ ছিলুম জানি না। পুষ্ঠে 
যস্টির প্রহারে সংজ্ঞা পাই। মুঙ্ছাভঙ্গে চেয়ে 
দেখি-_-সেই মস্জিদেরই মোয়াজ্জেন “রহিম শেখ” 
সম্মুখে । সে রাগে গর্‌ গরু কর্চে। সে আমাকে 
অপদেবতা মনে কঃরে ভীত হয়েছিল। আমার 
জ্ঞান ফিরে এসেচে দেখে বলতে লাগ ল--“তুমি 
মানুষ না জানোয়ার? তোমার ভয় নাই? ছুপুর 
রাত থেকে এখানে পড়ে আছ ? দিনেই ত” এখানে 
লোকে আস্তে চায় না । কত জীন, দৈত্য রঃয়েছে 
এ পাহাড়ে । চারিদিকে কবর। গভীর রাত্রে 
বুজর্গগণের ( আউলিয়া ) মজলিশ বসে। 
তোমার সাহসকে ধন্য ! রাত্রি শেষ হয়হয়। দুরে 
লোকালয়ে মোরগ ডাকৃচে। “রহিম শেখ” 
আমাকে নানাভাবে ভতসিন। করে চ'লে গেলো। 
সে দিন থেকে এইখানেই আছি। কা'রো 
সঙ্গে কথ ব'ল্তে ইচ্ছ। হয় না। আত্মীয়- 


৪৬ 


স্শ্ভন্লেখা। 


স্বজন বন্ধুবান্ধব আমাকে ফেরাবার জন্যে কত 
চেষ্টা ক'রেচে--আমি তাদের উপরোধ-অনুরোধ 
উপেক্ষা ক'রেচি। তী"রা অজস্র অশ্রপাতেও 
আমাকে প্রতিনিবৃত্ত কত্তে পারেনি। আমার 
ধারণা_-আমি গড়ে উঠবে! মানুষ এইখানেই। 
আমার চিঠির জবাব চাই না। আশীব্বাদ 
কোরে--আশকের যেন খোঁজ কত্তে পারি। 
যা'দের পেয়ে আমার জীবন আলোকিত ছিল, 
কোন্‌ অপরাধে তারা আমার জীবনের আলো 
নিভিয়ে দিয়ে আমাকে ত্যাগ করলে! 


কামাল, 

ছনিয়ার ঘাত-প্রতিঘাতে অত্যন্ত হায়রান হ'য়েছি । 
আঘাতের গীড়নে যে ফোটাকতক রক্ত বহির্গত 
হ'য়েচে, তাই দিয়ে তোমাকে জানালুম--এই 
গুপ্ত ব্যথার স্মৃতি । 


৪৭ 


স্লক্ভ্লেনখা। 


অধিক আর কি বল্বো- ধার হাতের পুতুল 
হ'য়ে, আমার জিন্দেগীটা বিফলে গেলো, তারই 
পরিচয় জানাতে আমার এ “রক্তলেখা | 
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৪৮ 


€ ১১) 

৫2 কবরগাহ মেঘলা সন্ধ্যা | 
প্রেম আত্মহারা করে মানুষকে । তা'র সাক্ষ্য 
লায়লী-কায়েস (মজনু ), শীরি-ফরহাদ। 
রেঙ্গুনের “তেনেনজাও৮ (78100806580 ) 
কবরগাহ একখান! ছোট্ট কুটীর। নীরব মেঘাচ্ছন্ন 
সন্ধ্যায় আমি একা। গোরস্থানের চতুর্দিকে 
বাঁশবন ন্‌ সন্‌ ক'রচে বায়ুভরে । 
হায়, হায়, এই বাদল সন্ধ্যা ! 
সাত বৎসরের পূর্বেবর কথা ছবির মত এ'কে 
দিলে আমার শুন্য প্রাণে । সেই গিরিডি”-_-সেই 
প্রিয়তম- সেই প্রিয়তমের মধুর কণ্ে সঙ্গীত-_ 
“নয়নে বাদল গগনে বাদল হৃদয়ে বাদল চাপিয়া 
এসগে। আমার বাদালর বধু চাতকিনী আছে 
চাহিয়া”। আমি আছি-_আমার স্থৃতি আছে-.. 
প্রিয়তম নাই | ফরহাদ পাহাড়ের পর পাহাড় কেটে 
গিয়েছিল শীরিকে লাভ ক'ত্তে। সেই আদর্শ সম্মুখে 
রেখে আমি দেড় গজ ম্ৃবত্তিকার নীচে প্রিয়তমকে 


৪৯ 


লতলেশা। 


উদ্ধার কণত্তে দ্রুত অগ্রসর হুলুম। অতি 
পুরাতন শালগাছের ছায়ায় প্রিয়তমের কবর | 
মৃত্তিকা খনন করবার উদ্যোগ ক'চ্চি, বজ্জ- 
কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল-_প্সাবধানঃ তোমার কোনও 
অধিকার নাই 1” আমি যন্ত্রপুত্তলিকার ন্যায় ক্ষান্ত 
হলুম । তা*রপর আমার জ্ঞান লোপ পায়, কি 
হয়েছিল না হয়েছিল কিছুই বস্লৃতে পারি 
না। প্রাতে যখন জ্ঞান 'হ*লো, চক্ষু উন্মীলন 
ক'রে দেখি-_ আমি কবরের অনতিদূরে শায়িত। 
কবরের শিরনায় ছিল শেফালী গাছ--অসংখ্য পুষ্প 
বর্ষণ ক*রেচে,যেন শ্্িয়তমের কবর ফুলের 
সমাধি। ক্ষোভ ও উল্লাসমিশ্রিত মনোভাব 
নিয়ে কি করবো স্থির কত্তে না পেরে 
প্রিয়তমের কবরের শিরানে অস্কিত ক'রে দিলুম__ 


“ভুলিনি প্রিয়তম, আছে মোর মনে” 
আমার “রক্তলেখা তোমার শি-রানে। 
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